2004/07/03 23:11 | by
[center]爹 娘[/center]
家里祖祖辈辈都没有人读过书，父母巴望我这一辈出个读书人，让我六岁就上了小学，那时，书费很便宜，连学费也才4元；但要凑足这4元钱也是十分困难的，正如一首诗所描述的那样，我的学费/ 是从奶奶蓬乱的头发里梳出来的 / 是从爷爷额上的皱纹里犁出来的 / 是从妈妈去鸡窝里捡鸡蛋时的?thita;堇镆绯隼吹?/ 是从父样满是老茧的大手与锄头把之间发出的吱吱声里溅出来的。我的学费就这么昂贵，昂贵到需要全家几代人付出。
领回新收的时候，全家人都围着新书啧啧感叹，也许这是几代人见到的真正的收。我爷爷乐得籁籁地掉眼泪，落在那收上，溅起一片墨香；娘找了块家里新织的粗布给我包书；书包呢，是奶奶一针一线缝的。书成了我们家的上帝，再没有其他什么东西，能得到这样的礼遇。
我要这样的条件下读完了小学，考到了离家15里的乡中。我永远难忘 ，有一个阴雨天，很冷。上语文课时，我这发觉忘带书了。第二节下课后，我见爹爹在教室门外。他脸色的中泛青，身子微微发着抖，一身淋湿的衣裳已冻得干硬。爹见到我，笑着说：“你忘带书了。我给你送来了”。说完，他解开外衣，从怀里摸出语文书，摸了摸高兴地说：“还好，没有湿，”我说：“你咋不叫我？”爹说：“我怕影响你读书。”捧着那带着父亲体温的书，我心一热，眼睛顿时湿润了。
上初三的时候，爷爷得了大病，就在奄奄一息的时刻，他让我拿给他一本书。他捧着，我看见他干涸的眼睛里，涌出了清澈晶莹的泪珠，打在书上，他又闻了闻，笑着对我说：“这是香味啊！咱家总算出了个读书人。我们都没本事，也不能给你什么。要记住，书就是你的爹娘，它什么都会给你的。要下劲儿读书啊！”他顿了顿又接着对爹说：“我死以后，不要给我操办什么，简单地埋了就行。省点东西和钱给老大买书吧，书是他的爹娘，不能让他没爹娘。”我哭，爹也哭，全家人都哭，哭得那书馨香愈发浓烈。
我上高中了，花的钱也多了，家里的光景更惨淡了。又一次我对爹说：“爹，我不想读了。”爹说：“咋？你是不是觉得家里穷？没事儿。要记住你爷爷临死前说的话，书就是你的爹娘。我们都没啥本事，不能给你什么。你只有下劲儿读书啊！要爱你的爹娘。”我听着，又是泪流满面了。
十几年后的今天，我早已成人，但我想说的还是一句话：要永远爱我们的爹娘。
家里祖祖辈辈都没有人读过书，父母巴望我这一辈出个读书人，让我六岁就上了小学，那时，书费很便宜，连学费也才4元；但要凑足这4元钱也是十分困难的，正如一首诗所描述的那样，我的学费/ 是从奶奶蓬乱的头发里梳出来的 / 是从爷爷额上的皱纹里犁出来的 / 是从妈妈去鸡窝里捡鸡蛋时的?thita;堇镆绯隼吹?/ 是从父样满是老茧的大手与锄头把之间发出的吱吱声里溅出来的。我的学费就这么昂贵，昂贵到需要全家几代人付出。
领回新收的时候，全家人都围着新书啧啧感叹，也许这是几代人见到的真正的收。我爷爷乐得籁籁地掉眼泪，落在那收上，溅起一片墨香；娘找了块家里新织的粗布给我包书；书包呢，是奶奶一针一线缝的。书成了我们家的上帝，再没有其他什么东西，能得到这样的礼遇。
我要这样的条件下读完了小学，考到了离家15里的乡中。我永远难忘 ，有一个阴雨天，很冷。上语文课时，我这发觉忘带书了。第二节下课后，我见爹爹在教室门外。他脸色的中泛青，身子微微发着抖，一身淋湿的衣裳已冻得干硬。爹见到我，笑着说：“你忘带书了。我给你送来了”。说完，他解开外衣，从怀里摸出语文书，摸了摸高兴地说：“还好，没有湿，”我说：“你咋不叫我？”爹说：“我怕影响你读书。”捧着那带着父亲体温的书，我心一热，眼睛顿时湿润了。
上初三的时候，爷爷得了大病，就在奄奄一息的时刻，他让我拿给他一本书。他捧着，我看见他干涸的眼睛里，涌出了清澈晶莹的泪珠，打在书上，他又闻了闻，笑着对我说：“这是香味啊！咱家总算出了个读书人。我们都没本事，也不能给你什么。要记住，书就是你的爹娘，它什么都会给你的。要下劲儿读书啊！”他顿了顿又接着对爹说：“我死以后，不要给我操办什么，简单地埋了就行。省点东西和钱给老大买书吧，书是他的爹娘，不能让他没爹娘。”我哭，爹也哭，全家人都哭，哭得那书馨香愈发浓烈。
我上高中了，花的钱也多了，家里的光景更惨淡了。又一次我对爹说：“爹，我不想读了。”爹说：“咋？你是不是觉得家里穷？没事儿。要记住你爷爷临死前说的话，书就是你的爹娘。我们都没啥本事，不能给你什么。你只有下劲儿读书啊！要爱你的爹娘。”我听着，又是泪流满面了。
十几年后的今天，我早已成人，但我想说的还是一句话：要永远爱我们的爹娘。
[center]吃饭[/center]
[right]作者：玉君[/right]
梁晓是穷学生中最穷的，穷到吃饭都成了大难题，时刻有断餐的危险。他不敢多吃，更不敢吃好，每餐都是一份青菜二两饭。梁晓读书特别用功，有一天，他终于支撑不住，晕倒在课堂上了。从此以后，同学们吃饭时，就多买一点肉，假装吃不了那么多，分一些给梁晓吃。开始梁晓还吃得津津有味，后来，他发现同学们是在可怜他，就不肯接受别人的施舍了。打了青菜白饭后，梁晓故意离开餐厅，躲到树林里去吃。
大学里有些富裕的学生，每一餐都买许多饭菜，吃不完就到处扔。为了杜绝浪费，学校规定：所有学生都必须在餐厅里吃饭，吃完饭才能离开。这可苦了梁晓，他碗里又少又差的饭菜，惹来很多怜悯的目光。这些目光象利箭一样，每一箭都射中了梁晓的自尊心。他只好等到别人吃饱后，才去买饭菜，躲开别人的怜悯。
有一天中午，梁晓依旧姗姗来迟，餐厅里只剩下几个人，都是不认识的。他放心地打了一份青菜二两白饭，挑一个角落坐下。可是，梁晓刚坐下，班主任彭老师就过来了。彭老师在梁晓身边坐下，皱起眉头说：“唉，那个老师傅耳朵有毛病了，我要的是肉丝，他却给我打了红烧肉。我是最不喜欢吃红烧肉的，倒掉又太可惜。梁晓，帮帮忙，把这个红烧‘敌人’消灭掉。”彭老师把红烧肉拨到梁晓的碗里。梁晓说一声“谢谢”，就把彭老师的红烧肉吃掉了。
此后每隔一两天，彭老师就买错菜，要梁晓帮他吃。彭老师又一回要梁晓帮他吃红烧肉时，梁晓终于说：“彭老师，你不是买错菜，而是可怜我吧 ”彭老师见瞒不住了，就说：“我是有点可怜你。”梁晓说：“老师，谢谢您，可我不需要可怜。任何人的可怜，都会损伤我的自尊心。”彭老师想了想说：“其实，别人的可怜是损伤不了你的自尊心的。倒是你自己害了自己。”梁晓问：“我怎么会自己害自己呢 ”彭老师说：“可怜是一种良知，比冷漠好得多。你连一份良知都容不下，心胸如此狭窄，将来怎么工作，怎么做人?你这不是自己害自己吗 ”
沉默片刻后，梁晓说：“老师，我明白了，我吃。”他把彭老师的红烧肉拨到自己的碗里，一块一块吃下去。吃着吃着，两行泪水就流下来了。
[right]作者：玉君[/right]
梁晓是穷学生中最穷的，穷到吃饭都成了大难题，时刻有断餐的危险。他不敢多吃，更不敢吃好，每餐都是一份青菜二两饭。梁晓读书特别用功，有一天，他终于支撑不住，晕倒在课堂上了。从此以后，同学们吃饭时，就多买一点肉，假装吃不了那么多，分一些给梁晓吃。开始梁晓还吃得津津有味，后来，他发现同学们是在可怜他，就不肯接受别人的施舍了。打了青菜白饭后，梁晓故意离开餐厅，躲到树林里去吃。
大学里有些富裕的学生，每一餐都买许多饭菜，吃不完就到处扔。为了杜绝浪费，学校规定：所有学生都必须在餐厅里吃饭，吃完饭才能离开。这可苦了梁晓，他碗里又少又差的饭菜，惹来很多怜悯的目光。这些目光象利箭一样，每一箭都射中了梁晓的自尊心。他只好等到别人吃饱后，才去买饭菜，躲开别人的怜悯。
有一天中午，梁晓依旧姗姗来迟，餐厅里只剩下几个人，都是不认识的。他放心地打了一份青菜二两白饭，挑一个角落坐下。可是，梁晓刚坐下，班主任彭老师就过来了。彭老师在梁晓身边坐下，皱起眉头说：“唉，那个老师傅耳朵有毛病了，我要的是肉丝，他却给我打了红烧肉。我是最不喜欢吃红烧肉的，倒掉又太可惜。梁晓，帮帮忙，把这个红烧‘敌人’消灭掉。”彭老师把红烧肉拨到梁晓的碗里。梁晓说一声“谢谢”，就把彭老师的红烧肉吃掉了。
此后每隔一两天，彭老师就买错菜，要梁晓帮他吃。彭老师又一回要梁晓帮他吃红烧肉时，梁晓终于说：“彭老师，你不是买错菜，而是可怜我吧 ”彭老师见瞒不住了，就说：“我是有点可怜你。”梁晓说：“老师，谢谢您，可我不需要可怜。任何人的可怜，都会损伤我的自尊心。”彭老师想了想说：“其实，别人的可怜是损伤不了你的自尊心的。倒是你自己害了自己。”梁晓问：“我怎么会自己害自己呢 ”彭老师说：“可怜是一种良知，比冷漠好得多。你连一份良知都容不下，心胸如此狭窄，将来怎么工作，怎么做人?你这不是自己害自己吗 ”
沉默片刻后，梁晓说：“老师，我明白了，我吃。”他把彭老师的红烧肉拨到自己的碗里，一块一块吃下去。吃着吃着，两行泪水就流下来了。
[center]幸福已经满满的[/center]
[right]作者：郭葭 央视国际 2003年06月23日 16:29[/right]
中专毕业后我当了一名护士，和大多数人一样，我的生活平凡而平淡，我不太留意这个忙碌的世界，这个世界也以它的现实漠视着我。随着时间的推移，我发现我曾经不太留意的这个世界对我有着越来越多的诱惑。于是平静被打破了，总想得到更多。
我不是彻底的物质主义者，但我愿意享受生活，我希望可以过上一种足以称之为“幸福”的生活，却不能为“幸福”下一个准确的定义。上小学时有一篇课文《幸福是什么》，我想现在没有人愿意相信小学课本里的东西，包括我。
去年夏天一个极普通的下午，我百无聊赖地在街上走着，街上人多车多，一辆摩托车撞倒了一个农村小女孩，小女孩跟着她爷爷，她爷爷苍老而贫寒，车主是城里所谓的“痞子”，撞了人后扬长而去，看着街头相依的爷爷和孙女俩我默默叹息，走上去看了小女孩的伤口，说没事，我带她上医院包扎一下。老农感激地带着孙女跟我上医院。路上老农说，没法子，乡下人穷，进城来卖点水果，没想到遇到这样的事。对我，他谢了又谢。我帮小女孩包扎好，说不碍事的，过几天就好了。老农从口袋里掏出一卷零钞，战战兢兢不知要付多少医药费，我说不用了，老农和孙女千恩万谢地走了。
这件小事我很快就忘了，我策划着一种又一种的生活方式，然而一次又一次地碰了钉子，我在一个夜班时悲哀地想，幸福离我是越来越远了。那我心乱如麻，清晨七点，我伏在窗口看外面忙碌的世界，不知道自己的位置在哪里。
有人叫我：“医生，医生！”我回头，叫我的不是病人或家属，但似曾见过，想起来了，不久前我帮助过的爷爷和小女孩。小女孩拉拉她爷爷的衣角：“是那天的阿姨，”老农放下负着的大口袋，口袋很沉，他这么大岁数还背得动，还得背，我竟有些感慨，在这灯红酒绿的城市之外，他们简单而沉重地活着。老农笑着说他孙女头上的伤全好了，多亏好心的我，这次进城，他们是专程来谢谢我的。说着把沉沉的大口袋解开，天哪，里面是满满一口袋苹果！又红又大，多得让我吃惊。老农说那是他全家细细挑的，乡下人没什么好送，就送些苹果表表谢意吧。我惊讶得说不出话来。真的，那一刻我眼睛竟有点湿润的感觉，为这爷爷和孙女俩简单而质朴的谢意。我请他们坐下，突然想起现在才七点，哪儿有这么早的车？对我的询问老农说，他们早上五点就出门了，走了两个小时才到这儿。我说怎么不晚点好乘车来呢，老农憨然地笑了，说乡下人不比城里人，走惯了……
送走爷爷和孙女俩，我看着那足有十多斤重的苹果，想到他们一家人摘、在院子里细细地挑，想到他们走了十几公里的路把苹果送给我，想到他们简单而纯朴的心愿：希望小孙女上城里的高中，希望成绩好的小孙女像我一样，有好的工作和生活……
我从不知道我是如此地幸福：年轻、能干、有学问、有一份好工作，有一颗好心。看着那满满一口袋鲜艳的苹果，我知道我拥有满满的幸福，那幸福就像这又大又红的苹果，一个一个地真实可触，是那么满满的，满满的。
我想我可以为幸福下一个定义了。珍惜你所拥有的每一样东西，你会发现，幸福简单得让人无法置信。
[right]作者：郭葭 央视国际 2003年06月23日 16:29[/right]
中专毕业后我当了一名护士，和大多数人一样，我的生活平凡而平淡，我不太留意这个忙碌的世界，这个世界也以它的现实漠视着我。随着时间的推移，我发现我曾经不太留意的这个世界对我有着越来越多的诱惑。于是平静被打破了，总想得到更多。
我不是彻底的物质主义者，但我愿意享受生活，我希望可以过上一种足以称之为“幸福”的生活，却不能为“幸福”下一个准确的定义。上小学时有一篇课文《幸福是什么》，我想现在没有人愿意相信小学课本里的东西，包括我。
去年夏天一个极普通的下午，我百无聊赖地在街上走着，街上人多车多，一辆摩托车撞倒了一个农村小女孩，小女孩跟着她爷爷，她爷爷苍老而贫寒，车主是城里所谓的“痞子”，撞了人后扬长而去，看着街头相依的爷爷和孙女俩我默默叹息，走上去看了小女孩的伤口，说没事，我带她上医院包扎一下。老农感激地带着孙女跟我上医院。路上老农说，没法子，乡下人穷，进城来卖点水果，没想到遇到这样的事。对我，他谢了又谢。我帮小女孩包扎好，说不碍事的，过几天就好了。老农从口袋里掏出一卷零钞，战战兢兢不知要付多少医药费，我说不用了，老农和孙女千恩万谢地走了。
这件小事我很快就忘了，我策划着一种又一种的生活方式，然而一次又一次地碰了钉子，我在一个夜班时悲哀地想，幸福离我是越来越远了。那我心乱如麻，清晨七点，我伏在窗口看外面忙碌的世界，不知道自己的位置在哪里。
有人叫我：“医生，医生！”我回头，叫我的不是病人或家属，但似曾见过，想起来了，不久前我帮助过的爷爷和小女孩。小女孩拉拉她爷爷的衣角：“是那天的阿姨，”老农放下负着的大口袋，口袋很沉，他这么大岁数还背得动，还得背，我竟有些感慨，在这灯红酒绿的城市之外，他们简单而沉重地活着。老农笑着说他孙女头上的伤全好了，多亏好心的我，这次进城，他们是专程来谢谢我的。说着把沉沉的大口袋解开，天哪，里面是满满一口袋苹果！又红又大，多得让我吃惊。老农说那是他全家细细挑的，乡下人没什么好送，就送些苹果表表谢意吧。我惊讶得说不出话来。真的，那一刻我眼睛竟有点湿润的感觉，为这爷爷和孙女俩简单而质朴的谢意。我请他们坐下，突然想起现在才七点，哪儿有这么早的车？对我的询问老农说，他们早上五点就出门了，走了两个小时才到这儿。我说怎么不晚点好乘车来呢，老农憨然地笑了，说乡下人不比城里人，走惯了……
送走爷爷和孙女俩，我看着那足有十多斤重的苹果，想到他们一家人摘、在院子里细细地挑，想到他们走了十几公里的路把苹果送给我，想到他们简单而纯朴的心愿：希望小孙女上城里的高中，希望成绩好的小孙女像我一样，有好的工作和生活……
我从不知道我是如此地幸福：年轻、能干、有学问、有一份好工作，有一颗好心。看着那满满一口袋鲜艳的苹果，我知道我拥有满满的幸福，那幸福就像这又大又红的苹果，一个一个地真实可触，是那么满满的，满满的。
我想我可以为幸福下一个定义了。珍惜你所拥有的每一样东西，你会发现，幸福简单得让人无法置信。
[center]脱手的拐杖[/center]
[right]作者：叶兴建[/right]
七岁那年，邻居大阿哥买了一辆“飞鸽牌”自行车。我以跑了三公里远的路途为代价，帮大阿哥买了一包香烟才得以爬上那辆自行车的后坐。当“飞鸽”如脱僵了的野马，呼啦啦的往前窜时，不幸的事情却发生了。年幼的我，因过度紧张，慌乱之下把左脚的脚后跟塞进了风驰电掣的钢圈。一声撕心裂肺的惨叫顿时直冲云霄，随之雷鸣般砸了下来，响彻整个小村庄——我的左脚脚后跟被飞速转动的钢圈磨平了。
医生看着那排露出的白花花的骨头，轻轻地摇着头叹着气，警告母亲说，痊愈之前，左脚万不可着地，否则有可能成为跛子。脆弱的母亲哭得像泪人。她是怕呀，在农村，跛子意味着什么呢？我可怜的母亲不敢想像！
于是，母亲成了我的拐杖。从清晨第一缕阳光射进窗台，到最后一抹夕阳消失在地平线，我行动的每一步，都是借助母亲这根拐杖完成的。而我也成了母亲调整前进方向的航标。不论去哪，我一声令下，母亲就会及时调整航向，载着我直达目的地。
一个月后，我该上学了。令母亲揪心的是，我的左脚仍没有痊愈到理想程度，伤口还不时流着脓水。但，上学自是不能耽误，在母亲眼里那是头等大事。于是，瘦弱的母亲开始背着我，越过两道青垄，翻过一座大山，淌过一条小溪流，才把我背送到村外的那所小学。
从那以后，母亲每天都要从繁忙的劳作中抽出很大一部分时间，耗费在接我送我的迢迢路途中。年不更事的我曾幼稚地向同学炫耀，母亲是条定时接送我的航船，每天我都要在那条航船里幸福地悠呀悠呀悠。殊不知，为了弥补那些时间，母亲变得起早贪黑了。那段日子，母亲是家里第一个起床，也是最后一个上床。每天她都挺起坚韧的臂膀，扛起一个大家庭的沉重负担。她是家里的主心骨，不这样能行吗！
我不会忘记那个放学天，下着大雨。母亲背着我赶到那条小溪流时，发现开涨后的溪水变得格外湍急。小心翼翼的母亲还是没能抵挡住溪流的冲击，一个趔趄扑倒在溪水里。吓疯了的母亲，下意识里拼命用后脊背把我往上顶，妄图把我托出水面，几次努力失效后，情急之下的母亲最终用肩膀把我整个人顶出了水面。回家后，母亲一边不停地用干毛巾敷在我脚后跟的伤口，一边不断用巴掌煽自己的嘴巴，还不住地骂自己“老了、不中用了”。母亲是担心呀，她担心自己不小心间的一个踉跄，把我一生给废了。
我终究没能成为跛子。几个月后，我活蹦乱跳如初了，于是，自然得，我不再需要母亲这根拐杖了，我可以用健康的双脚想去自己任何想去的地方。
五年后，我考入了离家数十公里外的镇中学。每个星期一，母亲都要早早起来，点燃一把干竹条，送我翻越门前的那座大山，直至村外的那条小河，然后在河那边用慈爱的目送我渐渐消失在晨光曦色中。三年来，我记不清究竟有多少个早晨，母亲手持火把陪伴我走过了那段悠长黑暗崎岖的山路。母亲慈祥的目光连同手中的火把犹如拐杖似的支撑着我，进而映亮我光辉的前程。目光、火把、山路成了初中三年我最刻骨铭心的三个词。
初中毕业后，我考取了离家近百公里远的县重点高中。我由原来的一星期回家一次变为一学期回家一次了，我不再需要母亲这根拐杖点燃火把送我走山路了。
但，世事就是那么的难料。三年后，在知晓高考成绩后的回家途中，我乘坐的大巴却意外滚向了路边一个布满怪石的斜坡。当母亲心急火燎赶到医院时，双脚血肉模糊的我正躺在手术台接受手术。
三天后的清晨，我从昏迷中醒来。这次我摔的很惨重，几近瘫痪，加上高考的落榜，我痛不堪言，几乎没了活下去的勇气。病房里，母亲小心翼翼地开口了，“妈知道你心理难受，可我们总还得活下去！”母亲的话怯生生的，犹如做错了事的孩子，怕不经意间的话语刺伤了我因痛苦而无比脆弱的神经。“活，像我这样活着有啥用？”这是我长大以来第一次顺着母亲的话茬接言。是呀，活着有啥用呢？落榜了不用说，还可能高度瘫痪！“咋没用，只要我刨地回来能看到我还活着的儿子，我的心理就踏实，就有奔头了——”窗外不知啥时候开始下雨，我又想起了十一年前的那个下雨天，母亲背着我摔倒在那条小溪里。忽觉得脸上湿湿的，用手去摸，是泪。
出院后，母亲给我买了一副轮椅和一大捆复习资料。“儿子，别怕，天塌下来了有妈顶着。日后，想去哪，妈就是你的拐杖！”母亲突然间变得如此坚强起来，她甚至没在我面前流过一滴泪，全然没了儿时那次意外事故的脆弱形象。是呀，我的母亲怎么能不坚强呢？她不坚强我还能活下去吗？
以后的每天早晨，母亲第一件要做的事情就是把我推到院子的葡萄架下，之后为我煮一碗豆浆、两个鸡蛋。接着，我在悠悠清香中摊开了书本。
或许是伟大的母爱感动了苍天，狂风暴雨过后，在轮椅上休养了大半年的我，又鼓足力量站了起来，生命之树经过肆虐的摧残终于又抽出了新芽。一年后，从轮椅上站起来的我以全县文科第一名的成绩考取了一座离家数千公里远在重庆的大学——这都是母亲这根拐杖给予了我重新站起来的勇气、信念和力量。
大学四年，我只回家过两次。母亲在岁月的摧磨下日渐苍老——该是她老人家需要拐杖的时候了。毕业时，我说我要留在母亲身边。不料，母亲拐杖一挥，恶狠狠地说：“好男儿志在四方，你走吧，走得越远越好。”
后来，我真走远了，去了北方。我与母亲相隔更远了。去年,我回家探望母亲。村尾道口的那棵古榕树下，我惊讶地看见不算年迈的母亲拄着拐杖在寒风中颤颠颠地向我招手，母亲变得更加苍老了，满头的白发空中乱乱地飞舞。
晚上，在母亲房间的昏暗灯光下，姐姐告诉我，在我回家前的那个晚上，为了接听我从北方给她打的电话，黑暗中，母亲急匆匆地向邻居家奔去，不慎把脚给崴了。我鼻尖一酸，再也抑制不住感情的阀门，眼泪潮水般的漫过脸庞。
无论我走到哪里，母亲慈祥的目光都如拐杖似的支撑着我，可在母亲风烛残年最需要拐杖时，我却脱手了。
[right]作者：叶兴建[/right]
七岁那年，邻居大阿哥买了一辆“飞鸽牌”自行车。我以跑了三公里远的路途为代价，帮大阿哥买了一包香烟才得以爬上那辆自行车的后坐。当“飞鸽”如脱僵了的野马，呼啦啦的往前窜时，不幸的事情却发生了。年幼的我，因过度紧张，慌乱之下把左脚的脚后跟塞进了风驰电掣的钢圈。一声撕心裂肺的惨叫顿时直冲云霄，随之雷鸣般砸了下来，响彻整个小村庄——我的左脚脚后跟被飞速转动的钢圈磨平了。
医生看着那排露出的白花花的骨头，轻轻地摇着头叹着气，警告母亲说，痊愈之前，左脚万不可着地，否则有可能成为跛子。脆弱的母亲哭得像泪人。她是怕呀，在农村，跛子意味着什么呢？我可怜的母亲不敢想像！
于是，母亲成了我的拐杖。从清晨第一缕阳光射进窗台，到最后一抹夕阳消失在地平线，我行动的每一步，都是借助母亲这根拐杖完成的。而我也成了母亲调整前进方向的航标。不论去哪，我一声令下，母亲就会及时调整航向，载着我直达目的地。
一个月后，我该上学了。令母亲揪心的是，我的左脚仍没有痊愈到理想程度，伤口还不时流着脓水。但，上学自是不能耽误，在母亲眼里那是头等大事。于是，瘦弱的母亲开始背着我，越过两道青垄，翻过一座大山，淌过一条小溪流，才把我背送到村外的那所小学。
从那以后，母亲每天都要从繁忙的劳作中抽出很大一部分时间，耗费在接我送我的迢迢路途中。年不更事的我曾幼稚地向同学炫耀，母亲是条定时接送我的航船，每天我都要在那条航船里幸福地悠呀悠呀悠。殊不知，为了弥补那些时间，母亲变得起早贪黑了。那段日子，母亲是家里第一个起床，也是最后一个上床。每天她都挺起坚韧的臂膀，扛起一个大家庭的沉重负担。她是家里的主心骨，不这样能行吗！
我不会忘记那个放学天，下着大雨。母亲背着我赶到那条小溪流时，发现开涨后的溪水变得格外湍急。小心翼翼的母亲还是没能抵挡住溪流的冲击，一个趔趄扑倒在溪水里。吓疯了的母亲，下意识里拼命用后脊背把我往上顶，妄图把我托出水面，几次努力失效后，情急之下的母亲最终用肩膀把我整个人顶出了水面。回家后，母亲一边不停地用干毛巾敷在我脚后跟的伤口，一边不断用巴掌煽自己的嘴巴，还不住地骂自己“老了、不中用了”。母亲是担心呀，她担心自己不小心间的一个踉跄，把我一生给废了。
我终究没能成为跛子。几个月后，我活蹦乱跳如初了，于是，自然得，我不再需要母亲这根拐杖了，我可以用健康的双脚想去自己任何想去的地方。
五年后，我考入了离家数十公里外的镇中学。每个星期一，母亲都要早早起来，点燃一把干竹条，送我翻越门前的那座大山，直至村外的那条小河，然后在河那边用慈爱的目送我渐渐消失在晨光曦色中。三年来，我记不清究竟有多少个早晨，母亲手持火把陪伴我走过了那段悠长黑暗崎岖的山路。母亲慈祥的目光连同手中的火把犹如拐杖似的支撑着我，进而映亮我光辉的前程。目光、火把、山路成了初中三年我最刻骨铭心的三个词。
初中毕业后，我考取了离家近百公里远的县重点高中。我由原来的一星期回家一次变为一学期回家一次了，我不再需要母亲这根拐杖点燃火把送我走山路了。
但，世事就是那么的难料。三年后，在知晓高考成绩后的回家途中，我乘坐的大巴却意外滚向了路边一个布满怪石的斜坡。当母亲心急火燎赶到医院时，双脚血肉模糊的我正躺在手术台接受手术。
三天后的清晨，我从昏迷中醒来。这次我摔的很惨重，几近瘫痪，加上高考的落榜，我痛不堪言，几乎没了活下去的勇气。病房里，母亲小心翼翼地开口了，“妈知道你心理难受，可我们总还得活下去！”母亲的话怯生生的，犹如做错了事的孩子，怕不经意间的话语刺伤了我因痛苦而无比脆弱的神经。“活，像我这样活着有啥用？”这是我长大以来第一次顺着母亲的话茬接言。是呀，活着有啥用呢？落榜了不用说，还可能高度瘫痪！“咋没用，只要我刨地回来能看到我还活着的儿子，我的心理就踏实，就有奔头了——”窗外不知啥时候开始下雨，我又想起了十一年前的那个下雨天，母亲背着我摔倒在那条小溪里。忽觉得脸上湿湿的，用手去摸，是泪。
出院后，母亲给我买了一副轮椅和一大捆复习资料。“儿子，别怕，天塌下来了有妈顶着。日后，想去哪，妈就是你的拐杖！”母亲突然间变得如此坚强起来，她甚至没在我面前流过一滴泪，全然没了儿时那次意外事故的脆弱形象。是呀，我的母亲怎么能不坚强呢？她不坚强我还能活下去吗？
以后的每天早晨，母亲第一件要做的事情就是把我推到院子的葡萄架下，之后为我煮一碗豆浆、两个鸡蛋。接着，我在悠悠清香中摊开了书本。
或许是伟大的母爱感动了苍天，狂风暴雨过后，在轮椅上休养了大半年的我，又鼓足力量站了起来，生命之树经过肆虐的摧残终于又抽出了新芽。一年后，从轮椅上站起来的我以全县文科第一名的成绩考取了一座离家数千公里远在重庆的大学——这都是母亲这根拐杖给予了我重新站起来的勇气、信念和力量。
大学四年，我只回家过两次。母亲在岁月的摧磨下日渐苍老——该是她老人家需要拐杖的时候了。毕业时，我说我要留在母亲身边。不料，母亲拐杖一挥，恶狠狠地说：“好男儿志在四方，你走吧，走得越远越好。”
后来，我真走远了，去了北方。我与母亲相隔更远了。去年,我回家探望母亲。村尾道口的那棵古榕树下，我惊讶地看见不算年迈的母亲拄着拐杖在寒风中颤颠颠地向我招手，母亲变得更加苍老了，满头的白发空中乱乱地飞舞。
晚上，在母亲房间的昏暗灯光下，姐姐告诉我，在我回家前的那个晚上，为了接听我从北方给她打的电话，黑暗中，母亲急匆匆地向邻居家奔去，不慎把脚给崴了。我鼻尖一酸，再也抑制不住感情的阀门，眼泪潮水般的漫过脸庞。
无论我走到哪里，母亲慈祥的目光都如拐杖似的支撑着我，可在母亲风烛残年最需要拐杖时，我却脱手了。
[center]最美的声音[/center]
[center]作者：包利民[/center]
大学时同寝室有一个家住哈尔滨的同学，他从不给家里打电话。问他，他说家里没电话，写信就可以了。我们有些奇怪：他家住大城市，生活条件也不错，家里怎么不安电话呢？那次暑假回来后，他每天晚上都躲在被窝里听一盘从家里带来的磁带，有几次还哭出了声，我们提出借他的磁带听一听，他说什么也不肯，有一次，趁他不在，我们从他的枕头下翻出了那盘磁带，放在 录音机里听，好久也没听到声音。我们很是纳闷儿：他每天晚上听这盘空白带干什么呢？
快毕业的时候，他才告诉我们原因。原来他父母都是聋哑人，为了生活，他们吃尽了苦也受尽了别人的白眼冷遇，为了他能更好的上学读书，父母的心都放在他的身上，给他创造最好的条件，从不让他受一点委屈。后来日子好过了他却要离开父母去远方上大学，他说：我时常想念家中的爸爸妈妈，是他们用无言的爱塑造了我的今天。那次暑假回家，我录下了他们呼吸的声音，每天晚上听着，感觉父母好像在身边一样。”
我们的心灵被深深震撼了，亲情是世界上最灿烂的阳光。无论我们走出多远，飞得多高，父母 的目光都 在我们背后，我们永远是他们心中最最牵挂的孩子。大爱无言，而那分无言的爱，就是人间最美 的声音。
[center]作者：包利民[/center]
大学时同寝室有一个家住哈尔滨的同学，他从不给家里打电话。问他，他说家里没电话，写信就可以了。我们有些奇怪：他家住大城市，生活条件也不错，家里怎么不安电话呢？那次暑假回来后，他每天晚上都躲在被窝里听一盘从家里带来的磁带，有几次还哭出了声，我们提出借他的磁带听一听，他说什么也不肯，有一次，趁他不在，我们从他的枕头下翻出了那盘磁带，放在 录音机里听，好久也没听到声音。我们很是纳闷儿：他每天晚上听这盘空白带干什么呢？
快毕业的时候，他才告诉我们原因。原来他父母都是聋哑人，为了生活，他们吃尽了苦也受尽了别人的白眼冷遇，为了他能更好的上学读书，父母的心都放在他的身上，给他创造最好的条件，从不让他受一点委屈。后来日子好过了他却要离开父母去远方上大学，他说：我时常想念家中的爸爸妈妈，是他们用无言的爱塑造了我的今天。那次暑假回家，我录下了他们呼吸的声音，每天晚上听着，感觉父母好像在身边一样。”
我们的心灵被深深震撼了，亲情是世界上最灿烂的阳光。无论我们走出多远，飞得多高，父母 的目光都 在我们背后，我们永远是他们心中最最牵挂的孩子。大爱无言，而那分无言的爱，就是人间最美 的声音。
[center]秋天的怀念[/center]
[right]作者：史铁生[/right]
双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了。就再也没回来。
邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
[right]作者：史铁生[/right]
双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了。就再也没回来。
邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
[center]以母亲的名义[/center]
[right]作者:王耀成 [/right]
一个乍暖还寒的春日，一位白发老人从香港回到阔别多年的故乡。他探视了祖居，祭扫了祖坟。祖居门前的小河，流逝了他的童年；熟稔的家门口，不见了依门翘望的亲娘……在母亲的坟前他默默伫立，一任思绪如雪白的发丝在春风中飞舞。
12岁那年，他要到离家十几里的学校寄读去了，母亲送他到门口，走出很远很远了，他回过头去，母亲还在门前凝望。记得每逢清明假、寒暑假回到家里，母亲头一件事就是给他洗脚。母亲的洗脚水总是不冷也不烫，母亲的手总是那么柔柔的、轻轻的、痒丝丝的，没有再比母亲洗脚更熨贴、更舒服的了。
已经记不清母亲给他洗过多少次脚了，但他永远不会忘记母亲最后一次给他洗脚的情形。22岁那年远行归来，他不好意思再叫母亲给他洗脚，但是母亲不由分说把他的双脚按在暖融融的脚盆里——在母亲跟前，再大的儿子也是儿子啊！
可是就在那年春上，母亲去世了，年仅40岁。那时他出门学生意已经8年了，正当可以报答养育之恩的年岁呵，怎奈“子欲养而亲不待”，母亲撒手去了。从此，他一别故乡，浪迹天涯几十年。然而，不管闯荡世界的他身在地球的哪一方，故乡那条穿镇而过的小河总像血脉一样在他心中流淌，在那记忆之中的母亲河上，飘摇着他的生命之舟。
这以后，他的事业获得了成功。他有了满堂的儿孙、有了轿车、有了别墅、有了名誉、有了地位……别人有的，他都有了；人生应该有的，他都有了。但是在他内心深处的一角，始终还空缺着一块，那是一种无法补偿的深深的遗憾。晚年的他，伫立在香港玫瑰新村18层的公寓阳台上，眼望着繁华的维多利亚港，心中却每每想起祖国大陆的老家，想起乡下外婆家，想起那个叫作团桥的浙东小镇……而每一想到母亲就不禁潸然泪下。他千百次地默想着、幻觉着，要是上苍能够赐给他为母亲洗一次脚的机会，什么样的代价他都会毫不犹豫地答应——一次，哪怕就一次！
又是一个春天，他带着这份深深的遗憾，再次来到昔日外婆家的小镇。走过那座童年的小桥，就是他最初的母校。母校年久失修，教室漏雨。家乡想造一幢新教学楼，但苦于缺乏资金。他冒雨考察了母校，决定出资重建。
新楼在6个月之后顺利落成。但就在即将举行落成典礼的时候，却遇到一个难题：乡亲们为了永久纪念他的善举，要求以他的名字“赵安中”命名新楼。但是他坚决地谢绝了，因为他压根就没想过要为自己扬名。
两难之际，镇上的老人想起了这样一段往事：
在上一个世纪的初叶，就在这所寺庙改建的小学刚刚兴办起来的时候，有一个年轻的女孩子也兴高采烈地走过了这座小桥，走进了课堂。但是仅仅29天之后，这女孩便失学了，带着失望，带着哀怨和无奈，又从这座小桥退回到了“女子无才便是德”的老路……这个有着不平凡求学经历的普通女子名叫林杏琴，她是这所学堂创始人林炳荣先生的女儿，也就是如今秋霜满鬓的安中老人的母亲！人们提议：为了缅怀并告慰这位早年失学的慈母，就把新楼命名为“林杏琴教学楼”吧！在乡亲们热切的眼光中，老人点头默许了。
乡人提及的旧事激起了他心中的波澜，他忽然明白了母亲给他洗脚时那深深的目光，那里面包含的，是一个渴盼知识的母亲对于求学幼子的热望，是延伸了一代的殷殷寄托。在过去的60多个春秋里，他都没有读懂，而现在，他终于领悟了，他要竭尽所能，去完成母亲这从未言传的夙愿。
浸润万物的缠绵春雨勾起了他无尽的思念，也萌发了潜藏在他心中的希望的种子：以母亲的名义，尽自己的财力所及，在故乡的贫困山村建造一批教学楼，让像母亲小时侯一样的孩子都有书可读，让像母亲一样望子成龙的慈母实现梦想，不正可以告慰母亲于九泉之下，实现母亲未遂的心愿吗？
就从那个春天开始，他每年春秋两季都要回乡。匆匆到母亲坟前祭扫一番之后，就在市县领导的陪同下，跋涉于山区、海岛，考察贫困乡村的教育状况，确定一批批新的捐建项目。就从母校第一幢“林杏琴教学楼”开始，在四明山革命老区、在象山半岛的渔村，第五幢、第十幢“林杏琴教学楼”相继落成；在浙江温州、丽水、金华的贫困山村，第五十幢、第一百幢“林杏琴教学楼”拔地而起；在长城脚下朔北塞外的国家级贫困县，第一百零一幢，第一百零五幢“林杏琴教学楼”巍然耸立……16年来，他卖掉了在美国和加拿大的房产，几乎用尽了毕生的积蓄，在国内省内捐建教育项目123个，捐款总额超过5000万人民币。林杏琴，一个普通母亲的名字，被一百多次化成金光闪闪的大字出现在世人面前。
在贫困的河北滦平山区，“林杏琴教学楼”被称为全乡第一楼；在许多山乡，“林杏琴教学楼”是当地最漂亮的建筑，甚至男女青年结婚的时候，往往要在“林杏琴”这个名字下留个影。而数以万计、十万计的少年儿童，在一百多幢明亮的“林杏琴教学楼”里，沐浴着一个本与他们无缘无故的、去世已经60余年的普通母亲给他们带来的恩泽。
又是一年春草绿。84岁的赵安中老先生，再一次回到故乡，再一次来到母亲的坟前。与16年前初次回乡不同，现在他觉得可以稍稍告慰母亲了，他以一个母亲的名义，尽到了一个儿子的心意，可以求得一个心之所安了。但他还是在心里对母亲说：“在我有生之年，总要为家乡、为祖国的教育事业竭尽全力，愿天下的小孩子都有书读。”因为，他知道在世间所有的情感中，有一种情感是永远无法报偿的，那就是母爱，因为她最深厚，最无私。
纵然子女是参天大树，母亲永远是白云悠悠的蓝天；纵然子女是奔腾咆哮的长江大河，母亲永远是容纳百川的大海。古人说得好啊：“谁言寸草心，报得三春晖？”而他唯一能尺寸相报的，就是完成母亲从未言表的夙愿，帮助更多的孩子重返明亮的课堂，就以一个母亲的名义。
[right]作者:王耀成 [/right]
一个乍暖还寒的春日，一位白发老人从香港回到阔别多年的故乡。他探视了祖居，祭扫了祖坟。祖居门前的小河，流逝了他的童年；熟稔的家门口，不见了依门翘望的亲娘……在母亲的坟前他默默伫立，一任思绪如雪白的发丝在春风中飞舞。
12岁那年，他要到离家十几里的学校寄读去了，母亲送他到门口，走出很远很远了，他回过头去，母亲还在门前凝望。记得每逢清明假、寒暑假回到家里，母亲头一件事就是给他洗脚。母亲的洗脚水总是不冷也不烫，母亲的手总是那么柔柔的、轻轻的、痒丝丝的，没有再比母亲洗脚更熨贴、更舒服的了。
已经记不清母亲给他洗过多少次脚了，但他永远不会忘记母亲最后一次给他洗脚的情形。22岁那年远行归来，他不好意思再叫母亲给他洗脚，但是母亲不由分说把他的双脚按在暖融融的脚盆里——在母亲跟前，再大的儿子也是儿子啊！
可是就在那年春上，母亲去世了，年仅40岁。那时他出门学生意已经8年了，正当可以报答养育之恩的年岁呵，怎奈“子欲养而亲不待”，母亲撒手去了。从此，他一别故乡，浪迹天涯几十年。然而，不管闯荡世界的他身在地球的哪一方，故乡那条穿镇而过的小河总像血脉一样在他心中流淌，在那记忆之中的母亲河上，飘摇着他的生命之舟。
这以后，他的事业获得了成功。他有了满堂的儿孙、有了轿车、有了别墅、有了名誉、有了地位……别人有的，他都有了；人生应该有的，他都有了。但是在他内心深处的一角，始终还空缺着一块，那是一种无法补偿的深深的遗憾。晚年的他，伫立在香港玫瑰新村18层的公寓阳台上，眼望着繁华的维多利亚港，心中却每每想起祖国大陆的老家，想起乡下外婆家，想起那个叫作团桥的浙东小镇……而每一想到母亲就不禁潸然泪下。他千百次地默想着、幻觉着，要是上苍能够赐给他为母亲洗一次脚的机会，什么样的代价他都会毫不犹豫地答应——一次，哪怕就一次！
又是一个春天，他带着这份深深的遗憾，再次来到昔日外婆家的小镇。走过那座童年的小桥，就是他最初的母校。母校年久失修，教室漏雨。家乡想造一幢新教学楼，但苦于缺乏资金。他冒雨考察了母校，决定出资重建。
新楼在6个月之后顺利落成。但就在即将举行落成典礼的时候，却遇到一个难题：乡亲们为了永久纪念他的善举，要求以他的名字“赵安中”命名新楼。但是他坚决地谢绝了，因为他压根就没想过要为自己扬名。
两难之际，镇上的老人想起了这样一段往事：
在上一个世纪的初叶，就在这所寺庙改建的小学刚刚兴办起来的时候，有一个年轻的女孩子也兴高采烈地走过了这座小桥，走进了课堂。但是仅仅29天之后，这女孩便失学了，带着失望，带着哀怨和无奈，又从这座小桥退回到了“女子无才便是德”的老路……这个有着不平凡求学经历的普通女子名叫林杏琴，她是这所学堂创始人林炳荣先生的女儿，也就是如今秋霜满鬓的安中老人的母亲！人们提议：为了缅怀并告慰这位早年失学的慈母，就把新楼命名为“林杏琴教学楼”吧！在乡亲们热切的眼光中，老人点头默许了。
乡人提及的旧事激起了他心中的波澜，他忽然明白了母亲给他洗脚时那深深的目光，那里面包含的，是一个渴盼知识的母亲对于求学幼子的热望，是延伸了一代的殷殷寄托。在过去的60多个春秋里，他都没有读懂，而现在，他终于领悟了，他要竭尽所能，去完成母亲这从未言传的夙愿。
浸润万物的缠绵春雨勾起了他无尽的思念，也萌发了潜藏在他心中的希望的种子：以母亲的名义，尽自己的财力所及，在故乡的贫困山村建造一批教学楼，让像母亲小时侯一样的孩子都有书可读，让像母亲一样望子成龙的慈母实现梦想，不正可以告慰母亲于九泉之下，实现母亲未遂的心愿吗？
就从那个春天开始，他每年春秋两季都要回乡。匆匆到母亲坟前祭扫一番之后，就在市县领导的陪同下，跋涉于山区、海岛，考察贫困乡村的教育状况，确定一批批新的捐建项目。就从母校第一幢“林杏琴教学楼”开始，在四明山革命老区、在象山半岛的渔村，第五幢、第十幢“林杏琴教学楼”相继落成；在浙江温州、丽水、金华的贫困山村，第五十幢、第一百幢“林杏琴教学楼”拔地而起；在长城脚下朔北塞外的国家级贫困县，第一百零一幢，第一百零五幢“林杏琴教学楼”巍然耸立……16年来，他卖掉了在美国和加拿大的房产，几乎用尽了毕生的积蓄，在国内省内捐建教育项目123个，捐款总额超过5000万人民币。林杏琴，一个普通母亲的名字，被一百多次化成金光闪闪的大字出现在世人面前。
在贫困的河北滦平山区，“林杏琴教学楼”被称为全乡第一楼；在许多山乡，“林杏琴教学楼”是当地最漂亮的建筑，甚至男女青年结婚的时候，往往要在“林杏琴”这个名字下留个影。而数以万计、十万计的少年儿童，在一百多幢明亮的“林杏琴教学楼”里，沐浴着一个本与他们无缘无故的、去世已经60余年的普通母亲给他们带来的恩泽。
又是一年春草绿。84岁的赵安中老先生，再一次回到故乡，再一次来到母亲的坟前。与16年前初次回乡不同，现在他觉得可以稍稍告慰母亲了，他以一个母亲的名义，尽到了一个儿子的心意，可以求得一个心之所安了。但他还是在心里对母亲说：“在我有生之年，总要为家乡、为祖国的教育事业竭尽全力，愿天下的小孩子都有书读。”因为，他知道在世间所有的情感中，有一种情感是永远无法报偿的，那就是母爱，因为她最深厚，最无私。
纵然子女是参天大树，母亲永远是白云悠悠的蓝天；纵然子女是奔腾咆哮的长江大河，母亲永远是容纳百川的大海。古人说得好啊：“谁言寸草心，报得三春晖？”而他唯一能尺寸相报的，就是完成母亲从未言表的夙愿，帮助更多的孩子重返明亮的课堂，就以一个母亲的名义。
[center]老师的泪[/center]
[right]作者：齐玉[/right]
初二时，我竟莫名其妙地喜欢上了我的语文老师。
老师姓杨，爱穿白色的裙子，她在讲台上讲蓝蓝的天，青青的草，像一片白云飘来飘去，轻盈极了。她有一双大而明亮的眼睛，笑时，便成了甜甜的弯月……
“齐玉。”杨老师叫我。
我发怔。
“为什么走神？”她停止讲课，走到我面前。
云飘到我眼前……可我仍愣愣的。“我，我喜欢看你的眼睛。”我说。同学们爆发出哄堂大笑。在笑声中，她的脸红红的，美丽的眼中似乎还有泪水——她刚从师范大学毕业呢。
“你——你请出去。”
我懊丧地走出了教室。她从没发过火，这一次一定真生气了。
第二天，杨老师叫我们写周记。我花整整一个晚上，把心中的苦水倾倒出来：“美丽的妈妈死了，爸爸根本就不管我。整天就知道玩麻将、赌博，被公安局抓走，判了三年徒刑。我冷了、饿了、怕了、病了，也没人知道。那时我常常一边哭，一边看妈妈的相片；可现在我长大了，是个男子汉，我不哭，把泪水咽在心里。我只有恨，恨我爸。我毕竟是个孩子，需要爱护，需要有人听听心里话。我选择了我的语文老师。因为，她像妈妈。”
不久后的一天，杨老师把我叫到她的宿舍，我诚惶诚恐地走进她的房间，只见她眼睛红红的。
“原谅老师，好吗？”
泪水涌出我的眼睛，尽情流淌。在同学面前，甚至在爸爸面前，我从不流泪，可在她面前我做不到。我哭了，尽情地哭了。
她等我哭完，便为我擦干泪水，轻轻地讲了一个姑娘的故事：
“一个小姑娘上中学时，父母在一次车祸中双亡，只剩下她孤苦伶仃一个人。当小姑娘绝望时，是她的老师收养了她，给她生活的勇气和无微不至的关怀。后来，小姑娘考上了师范大学，可老师不行了。弥留之际，小姑娘跪在老师的床前，哭着说：‘妈妈，我还没报答您呀！’老师却含笑地说了一句：‘给你未来的学生吧……’”
杨老师泪水盈盈。
我明白了：“杨老师，你也……”
她擦了擦眼泪，微笑着扶住我的双肩：“你是个男子汉，对吗？”我呜咽着点点头。
“你恨爸爸，这不好。男子汉不这样，男子汉是笑着对待整个世界，真的。笑一笑，你笑一笑。”我咧了咧嘴。
“我会帮助你的——像我的老师一样。”她眼中突然滚出了泪水，洒落在我的额头上。
“记住你是个男子汉，做个乐观正直的人！”
我狠狠地点点头。
在以后的日子里，我觉得我额上有着圣洁的印迹。我永远也忘不了。
[right]作者：齐玉[/right]
初二时，我竟莫名其妙地喜欢上了我的语文老师。
老师姓杨，爱穿白色的裙子，她在讲台上讲蓝蓝的天，青青的草，像一片白云飘来飘去，轻盈极了。她有一双大而明亮的眼睛，笑时，便成了甜甜的弯月……
“齐玉。”杨老师叫我。
我发怔。
“为什么走神？”她停止讲课，走到我面前。
云飘到我眼前……可我仍愣愣的。“我，我喜欢看你的眼睛。”我说。同学们爆发出哄堂大笑。在笑声中，她的脸红红的，美丽的眼中似乎还有泪水——她刚从师范大学毕业呢。
“你——你请出去。”
我懊丧地走出了教室。她从没发过火，这一次一定真生气了。
第二天，杨老师叫我们写周记。我花整整一个晚上，把心中的苦水倾倒出来：“美丽的妈妈死了，爸爸根本就不管我。整天就知道玩麻将、赌博，被公安局抓走，判了三年徒刑。我冷了、饿了、怕了、病了，也没人知道。那时我常常一边哭，一边看妈妈的相片；可现在我长大了，是个男子汉，我不哭，把泪水咽在心里。我只有恨，恨我爸。我毕竟是个孩子，需要爱护，需要有人听听心里话。我选择了我的语文老师。因为，她像妈妈。”
不久后的一天，杨老师把我叫到她的宿舍，我诚惶诚恐地走进她的房间，只见她眼睛红红的。
“原谅老师，好吗？”
泪水涌出我的眼睛，尽情流淌。在同学面前，甚至在爸爸面前，我从不流泪，可在她面前我做不到。我哭了，尽情地哭了。
她等我哭完，便为我擦干泪水，轻轻地讲了一个姑娘的故事：
“一个小姑娘上中学时，父母在一次车祸中双亡，只剩下她孤苦伶仃一个人。当小姑娘绝望时，是她的老师收养了她，给她生活的勇气和无微不至的关怀。后来，小姑娘考上了师范大学，可老师不行了。弥留之际，小姑娘跪在老师的床前，哭着说：‘妈妈，我还没报答您呀！’老师却含笑地说了一句：‘给你未来的学生吧……’”
杨老师泪水盈盈。
我明白了：“杨老师，你也……”
她擦了擦眼泪，微笑着扶住我的双肩：“你是个男子汉，对吗？”我呜咽着点点头。
“你恨爸爸，这不好。男子汉不这样，男子汉是笑着对待整个世界，真的。笑一笑，你笑一笑。”我咧了咧嘴。
“我会帮助你的——像我的老师一样。”她眼中突然滚出了泪水，洒落在我的额头上。
“记住你是个男子汉，做个乐观正直的人！”
我狠狠地点点头。
在以后的日子里，我觉得我额上有着圣洁的印迹。我永远也忘不了。
母爱无言
作者：鹏鹏
听说过两个有关母亲的故事。一个发生在一位游子与母亲之间。游子探亲期满离开故乡，母亲送他去车站。在车站，儿子旅行包的拎带突然被挤断。眼看就要到发车时间，母亲急忙从身上解下裤腰带，把儿子的旅行包扎好。解裤腰带时，由于心急又用力，她把脸都涨红了。儿子问母亲怎么回家呢？母亲说，不要紧，慢慢走。多少年来，儿子一直把母亲这根裤腰带珍藏在身边。多少年来，儿子一直在想，他母亲没有裤腰带是怎么样走回几里外的家的。
另一个故事则发生在一个犯人同母亲之间。探亲的日子，一位来自贫困山区的母亲，经过乘驴车、汽车和火车的辗转，探望服刑的儿子。在探监人五光十色的物品中，老母亲给儿子掏出用白布包着的葵花子。葵花子已经炒熟，老母亲全磕好了。没有皮，白花花的像密密麻麻的雀舌头。服刑的儿子接过这堆葵花子肉，手开始抖。母亲亦无言语，撩起衣襟试眼。她千里迢迢探望儿子，卖掉了鸡蛋和小猪崽，还要节省许多开支才凑足路费。来前，在白天的劳碌后，晚上在煤油灯下磕瓜子肉放在一起，看它们像小山一点点增多，不舍得吃一粒。十多斤瓜子磕亮了许多夜晚。服刑的儿子垂着头。作为身强力壮的小伙子，正是奉养母亲的时候，他却不能。在所有探监人当中，他母亲的衣着是最褴褛的。母亲一口一口磕的瓜子，包含了千言万语。儿子“扑通”给母亲跪下，他忏悔了。
一次，一结婚不久的同龄朋友对我抱怨起母亲，说她没有文化思想不开通，说她什么也干不了还爱唠叨。于是，我就把这两个故事讲给他听。听毕，他泪眼朦胧，半响无语。
作者：鹏鹏
听说过两个有关母亲的故事。一个发生在一位游子与母亲之间。游子探亲期满离开故乡，母亲送他去车站。在车站，儿子旅行包的拎带突然被挤断。眼看就要到发车时间，母亲急忙从身上解下裤腰带，把儿子的旅行包扎好。解裤腰带时，由于心急又用力，她把脸都涨红了。儿子问母亲怎么回家呢？母亲说，不要紧，慢慢走。多少年来，儿子一直把母亲这根裤腰带珍藏在身边。多少年来，儿子一直在想，他母亲没有裤腰带是怎么样走回几里外的家的。
另一个故事则发生在一个犯人同母亲之间。探亲的日子，一位来自贫困山区的母亲，经过乘驴车、汽车和火车的辗转，探望服刑的儿子。在探监人五光十色的物品中，老母亲给儿子掏出用白布包着的葵花子。葵花子已经炒熟，老母亲全磕好了。没有皮，白花花的像密密麻麻的雀舌头。服刑的儿子接过这堆葵花子肉，手开始抖。母亲亦无言语，撩起衣襟试眼。她千里迢迢探望儿子，卖掉了鸡蛋和小猪崽，还要节省许多开支才凑足路费。来前，在白天的劳碌后，晚上在煤油灯下磕瓜子肉放在一起，看它们像小山一点点增多，不舍得吃一粒。十多斤瓜子磕亮了许多夜晚。服刑的儿子垂着头。作为身强力壮的小伙子，正是奉养母亲的时候，他却不能。在所有探监人当中，他母亲的衣着是最褴褛的。母亲一口一口磕的瓜子，包含了千言万语。儿子“扑通”给母亲跪下，他忏悔了。
一次，一结婚不久的同龄朋友对我抱怨起母亲，说她没有文化思想不开通，说她什么也干不了还爱唠叨。于是，我就把这两个故事讲给他听。听毕，他泪眼朦胧，半响无语。
真不敢相信病榻上的朋友竟气色丰润，像久旱后的荒漠遇甘露一般。几周之前，她还憔悴不堪，病体恹恹呢！她患了最残酷的那种病，手术后就完全垮掉，每天忧郁地面向窗外，将功能障碍的左臂一点点往上抬。爬山，爬呀爬呀，这样说着说着，眼泪就珠子似的滚出来。
化疗像个纠缠不休的大嘴鲨鱼，毫不留情的吞噬着她的头发，她的胃口，她的快乐和地不容易才编织起来的一点点奢望。每天要忍受剜心剖肚的呕吐，还要饮又黑又浓又苦的汤药。她气若游丝地自问：究竟为什么还苦苦撑着？
为了尚未成年的女儿啊！
化疗像个纠缠不休的大嘴鲨鱼，毫不留情的吞噬着她的头发，她的胃口，她的快乐和地不容易才编织起来的一点点奢望。每天要忍受剜心剖肚的呕吐，还要饮又黑又浓又苦的汤药。她气若游丝地自问：究竟为什么还苦苦撑着？
为了尚未成年的女儿啊！
